지금 뜨는 병원 진료 짧게 정리함

손을 뻗어 옷깃을 여며주고는 손을 잡고 걷기 시작했는데 여전히 내 시선은 도하민이 멀어지고 있는 방향을 향해 있었다 마음과 몸이 따로 놀고 있던 것이다 그렇게 그가 주차해 놓은 차 문을 연 순간 저기요 왜 돌아선 그가 이어진 내 말에 모든 행동을 멈췄다 아직 3시 살짝 넘긴 시간이니까 저녁 먹을 때까지 여유 있잖아요 민희윤 평소 같았으면 그냥 저 녀석 모 천안아이파크시티5단지 까맣게 잊어버린 채로 집에서 휴식을 취하다가 지금에서야 이불의 존재를 떠올리고는 다시 빨래를 하고 있는 중이었다 이만하면 됐나 물을 가득 담은 대야에서 발을 빼내고는 물을 버리고 이불을 헹궈내기 시작했다 혹여 덜 헹궈졌을까봐 세탁기에 넣어 헹굼과 탈수가 되도록 버튼을 작동시키고는 발을 씻어낸 뒤에 욕실을 빠져나왔다 탈수까지 되려면 시간적 여유가 있었다 물 천안아이파크시티5단지 내 자신을 찾을 수가 없다 들었지 혼자 돌아가야겠네 강태후 내 허락이 없어서 못 가는 게 아니라 민희윤이 여기 남겠다고 하잖아 왜 이 일에 네가 나서는 거야 넌 민희윤 가족이야 친오빠야 대체 뭔데 그러는 너는 난 상관이 있지 뭐 정확히 민희윤과 어떤 관계다 라고 말할 수 없는 너와는 달리 난 떳떳한 입장이거든 내가 엘리베이터에서 민희윤 손잡고 내린 순간부터 천안아이파크시티5단지 지만 그래도 내게는 가족이라는 이름으로 부르고 싶은 사람이었다 *　　　　　*　　　　　* -한 개의 메시지가 있습니다 교복을 입은 채로 잠이 든 모양이었다 깨어보니 이미 아침이 되어 있었고 잠이 덜 깬 얼굴로 침대에 앉아 불이 켜진 전화기를 빤히 바라보다 버튼 하나를 눌렀다 조금 답답한 마음에 손을 뻗어 침대 옆 창문을 열었지만 칼처럼 매섭게 불어오는 바람에 천안아이파크시티5단지 었고 오빠가 할 얘기란 것이 지금 내가 생각하는 것일 것만 같아서 초조함이 느껴졌다 오빠가 오늘 좀 만나자고 했어요 그래 실은 좀 무서워요 다 무너질 것 같아서 무섭다 말하면서도 생각 외로 덤덤하게 말을 이어가고 있었다 그는 한동안 대답이 없었고 나는 눈 위로 전해지는 차가운 기운을 느끼며 머릿속 생각들을 정리해 나가고 있었다 세상 살면서 힘든 일은 누구나 천안아이파크시티5단지 시간은 무언가를 변화하게 만들고 있었지만 이미 지나가 버린 시간은 되돌릴 수 없었다 과거를 바꿀 수 없다면 앞으로의 무언가를 변화시킬 수밖에는 없는 것이다 * * * 매번 얻어먹긴 하지만 진짜 찝찝하네 조그마한 냉장고에서 우유를 꺼내었다 아침마다 대문 앞에 누군가가 두고 가는 우유였는데 이게 몇 달이고 지속되다보니 이제는 아예 습관처럼 아침에 일어나 대문 천안아이파크시티5단지 라봤다 희윤이의 존재에 대해서는 이미 알고 있는 하민이었지만 친근하게 희윤이의 이름을 부르는 것도 지금 희윤이 자신의 곁에 없다는 것도 알고 있는 말투에 의문을 가진 것이다 네가 희윤이를 어떻게 만난 거니 희윤이랑 친구야 친구 어 같은 학교 다녀 그리고 옆집 사는 걸 뭐 태후형네 말이야 유학을 가고 나서는 하민과 연락만을 주고받았을 뿐 어느 집에 사는 지에 천안아이파크시티5단지모델하우스 시선이 모두 우리 두 사람에게 몰렸다 내게는 달가운 일이었다 모든 시선이 지금 내가 하는 일에 대해서 집중되길 바라니까 말이다 걸음걸이는 당당했고 후에 일어날 일을 떠올리니 벌써부터 시원한 사이다를 마신 듯 속이 다 뚫리는 느낌이 들었다 노크도 없이 쾅- 소리를 내며 문을 열자 통화를 하며 서류를 들여다보고 있던 강태후의 시선이 날카롭게 내게로 꽂혔다 놀 천안아이파크시티5단지모델하우스 이 묻어나 있었다 하늘을 올려다보던 시선을 내리고 그의 팔을 풀어낸 뒤에 몸을 돌려 그를 바라봤다 희미하게나마 그를 향해 웃어주자 그 역시 나를 보며 희미하게 웃어보였다 온기가 나를 감쌌지만 마음까지 따뜻해질 수는 없었다 그는 일찍 들어오겠다는 말을 남긴 채 집을 나섰고 고요한 집 안에는 나 혼자만이 남았다 오빠의 얼굴을 보고 싶었지만 그것조차 쉽지 않았기 천안아이파크시티5단지모델하우스 음을 받아들이지 못해 거절을 했지만 만일 내가 오빠의 마음을 받아들였어도 절대로 오빠와 나 는 함께 있을 수 없는 것이나 마찬가지였다 가족이란 의미를 갖는 것조차도 이렇게 반대하시는 분이 나를 받아들일 리 없었다 결국 돌아오는 건 상처고 어떻게든 내가 오빠를 다른 의미로 받아들인다는 건 있을 수도 없는 일이었다 앞에 놓인 녹차를 한 모금 마신 할머니가 천천 천안아이파크시티5단지모델하우스 라 원래 그랬던 장소 위에 내가 떨어진 거란 말이야 추위보다도 더 싸한 느낌이 등 쪽에 느껴졌다 살면서 이렇게 분노해보기는 처음이구나 만일 저 말이 사실이라면 난 강태후에게 속아 여태까지 미친 짓을 한 것이 아닌가 무시무시한 시선으로 깔끔해진 강태후의 차를 노려봤고 타이밍 기가 막히게도 죽어있던 휴대폰이 울리기 시작했다 강태후의 이름이 휴대폰 액정에 떴고 천안아이파크시티5단지모델하우스 로운 일자리를 알아봤고 태후씨의 경력 때문인지 쉽게 다시금 자리를 잡을 수 있었다 보충기간이 되어 학교로 나가야 했지만 오빠의 사고 이후 병원에 몇 번 찾아간 일 외에는 집밖으로 나서는 일도 뭔가를 해야 한다는 생각도 하지 못했다 그저 인형처럼 창밖만을 바라보고 있었다 학교에는 태후씨가 연락을 해준 상황이었고 나는 여전히 제자리걸음을 하고 있었다 멍한 시선 천안아이파크시티5단지모델하우스 안함을 느껴야 하는 거지 도하민 응 재하오빠 다시 갔어 그랬구나 일주일 정도 뒤에 다시 올 거래 그럼 향순이도 다시 집으로 가 아니 그 집으로는 절대 다신 안 가 단호한 대답이었다 오빠가 온다고 해도 그 집으로 다시 들어갈 생각은 없었다 며칠 후에 오빠가 다시 한국으로 온다면 분명 나를 강태후의 집에서 데리고 나오려 하겠지 그 정도는 나도 예상할 수 있었다 천안아이파크시티6단지 들어가 있던가 화를 내는 것 같으면서도 화내지 않는 말투 터져 나오던 눈물은 멈췄고 괜스레 미안해지는 감정에 빨갛게 변해버린 손을 뒤로 감추었다 그러게 가지 말고 그냥 있으랬잖아 협박을 무슨 그런 식으로 붙잡은 거잖아 네 가지 말라고 붙잡은 거라고 그렇게 얘기 안했잖아요 그게 그거야 네가 못 알아들은 것뿐이지 그냥 있어 구박도 안 할 테니까 오후에 잠시 천안아이파크시티6단지 때문에 어째서 재하가 자꾸만 양보를 해야 하느냔 말이야 할머니 -재하 곁에서 사라지라고 그렇게 말했는데도 너란 아이는 대체 무슨 생각으로 재하 옆에 자꾸만 있는 게야! -썩 사라져 여기가 어디라고 여길 다시 들어오겠다는 거야! 아 잠시 착각했어 더 이상 오빠가 오라고 해서 들어갈 수 있는 곳이 아니었는데 눈물이 나온 것도 아니고 그저 웃음이 나왔다 소리 천안아이파크시티6단지 난 듯 흥분한 목소리가 귓가를 계속해서 울렸다 -왜 재하가 갑자기 한국에 들어오겠다는 건지 나는 이해할 수가 없다 너 같은 애 하나 때문에 어째서 재하가 자꾸만 양보를 해야 하느냔 말이야 할머니 -재하 곁에서 사라지라고 그렇게 말했는데도 너란 아이는 대체 무슨 생각으로 재하 옆에 자꾸만 있는 게야! -썩 사라져 여기가 어디라고 여길 다시 들어오겠다는 거야 천안아이파크시티6단지 이 흐르고 나서였겠지 오빠가 반대했다고 했으니 할머니가 그런 결정을 하기 전부터 오빠는 내게 그런 마음을 가지고 있었다는 건데 나는 어떻게 그 사실을 모를 수가 있었을까 가족이라 생각하지만 가족이 아니었다 소중한 사람이라 생각하지만 소중히 대할 수도 없었다 언제나 상처받고 외로웠으니까 어떻게 알았어 오빠의 커피에는 더 이상 온기가 남아있지 않았다 어느 정도 천안아이파크시티6단지 사진을 찍었고 그와의 추억이 사진으로 남겨졌다 잠시 꿈을 꾼 것 같았지만 정말로 그의 신부가 된 듯 행복한 시간이었다 다른 사람들을 위해 이제는 자리를 비켜주고 옷을 갈아입으려 걸음을 옮기는데 그가 잠시 내 손을 잡았다 왜요 그를 올려다보며 물었지만 대답 없이 주위를 휙휙 둘러보는 그였다 다음 촬영을 하는 사람들에게 모두의 시선이 쏠린 틈을 타 그가 빠르 천안아이파크시티6단지 위로 놓인 무언가는 그렇게도 보고 싶지 않았던 도하민의 얼굴이었다 턱을 내 어깨에 댄 채로 나를 바라보고 있는 녀석의 행동 때문에 바로 코앞에서 도하민의 얼굴을 보고 당황한 내가 녀석을 밀어내려던 순간 도하민의 입가에 예쁘기 만한 미소 하나가 자리 잡았다 오늘은 향수 안 뿌렸네 뭐 로션 향 좋아 추위 때문이었을까 붉게 물든 볼에 비해 녀석의 피부가 무척이나 천안아이파크시티6단지모델하우스 뒹굴 굴렀다. 금 시 먹은 밥이 목으
로 자꾸 치밀어 올라온다. 메스꺼웠다.

하늘에서 얼마라도 좋으니 왜 지폐가 소낙비처럼 퍼붓지 않나? 그것이 그저 한없이 야속하고
슬펐다.

나는 이렇게 밖에 돈을 구하는 아무런 방법도 알지는 못했다. 나는 이불 속에서 좀 울었나 보다.

왜 없느냐면서……


그랬더니 아내가 또 내 방에를 왔다. 나는 깜짝 놀 천안아이파크시티6단지모델하우스 감정과 편안함을 동시에 느끼며 천천히 잠에 들었다 * * * 따뜻한 온기에 편안함이 느껴졌다 분명 앉아서 잠시 눈을 감았을 뿐인데 어느새 소파 위에 누워 잠이 들었나 보다 무언가의 향기가 코끝을 스치고 손 위로 감싸진 누군가의 온기에 눈을 뜨려던 순간 차분하고도 나지막이 들려오는 오빠의 목소리에 모든 행동을 멈췄다 잠이 든 나를 깨우지 못했던 건지 눈을 감 천안아이파크시티6단지모델하우스 그렇듯 하나를 얻으면 더 큰 것을 바란다 처음에는 오빠가 제발 살아주기만을 바랬다 그리고 오빠가 숨을 쉬고 있는 것을 확인했을 때 제발 눈을 떠주기를 원했다 오빠의 얼굴은 아주 잠시만 볼 수 있었다 할머니의 우는 모습에 또 화를 내는 모습에 결국 병실에 남아 있을 수 없었고 그대로 병원을 빠져나와 건물 앞에 쭈그려 앉아서는 서럽게 울었다 눈물이 마를 법도 천안아이파크시티6단지모델하우스 이 멈추지를 않았다 티슈 하나를 들어 눈가를 닦아내고 고개를 들자 오빠는 턱을 괸 채로 내 얼굴을 빤히 바라보고 있었다 예전 그대로의 차분한 미소를 지으며 말이다 뭘 그렇게 봐 울보 다 됐네 오빠 봤다고 그렇게 펑펑 울고 펑펑 까지는 아니었어 눈이 새빨갛게 변했는데 손을 뻗어 엄지를 이용해 내 눈가를 꾹 눌렀다가 떼어내는 오빠였다 하나도 변하지 않은 모습이 천안아이파크시티6단지모델하우스 위보다도 더 시린 사람이었다 확인할게 있어서 왔어요 제발 아니라고 대답해주길 바랄게요 10년이란 시간동안 날 가족이란 의미로 옆에 두었다는 것이 아니라는 말을 들었을 때도 충격이었지만 날 아예 눈앞에 두고 싶지 않다는 이유만으로 그를 힘들게 했다는 사실은 용납할 수 없었다 제발 아니길 태후씨가 회사에서 해고를 당했어요 그걸 오늘 알게 됐는데 짚고 넘어가야 천안아이파크시티6단지모델하우스 아침의 출발은 분명 좋았다 잘해준다는 의미를 실천하듯 그가 도와주지도 않던 아침식사준비를 직접 나서서 도와줬고 학교 앞까지 나를 데려다 주기도 했다 그리고 오늘 아르바이트를 쉰다고 말하자 저번에 못한 외식을 하자며 오늘 저녁준비는 하지 말라는 말까지도 했던 상태라 하루 종일 들 떠 있었는데 지금은 그게 문제가 아니라 강태후를 화나게 만들지도 모른다는 사실