갑자기 소소한 행복 루틴 모아봤어요

해 슬픔을 느낀다는 건 아마 할머니와 함께 보낸 시간이 길기 때문일 거예요 아무리 미워도 함께 보낸 그 시간 때문에요 자리에서 당장이라도 일어나고 싶었다 손등으로 눈물을 닦아내고는 테이블 위에 놓인 봉투와 열쇠를 다시금 할머니 쪽으로 밀어버렸다 열쇠는 안 받을래요 재하오빠 때문이라면 안 만날게요 걱정하시는 일 없도록 요 재하가 널 찾을 게다 찾겠죠 하지만 평택브레인시티메디스파크로제비앙모아엘가 뭐지 내게 등을 보이며 걷던 도하민이 이내 걸음을 멈추고는 나를 바라봤다 그것보다 향순아 왜 호감을 줄게 뭐 지금은 공짜니까 받아도 돼 나 그거 이제 필요 없거든 그래도 난 주고 싶은 걸 필요 없다니까 자꾸만 그 물벼락 맞았을 때 네 곁에 없던 사람도 아니고 뒤늦게 너 대신 화내주는 사람도 아니고 그 물벼락 대신 맞아주는 사람이 될게 그런 사람 필요하지 분 브레인시티메디스파크로제비앙모아엘가 하오빠가 이곳을 떠나고 나서부터는 항상 그렇긴 했지만 크리스마스나 새해를 맞는 축하 같은 건 전혀 하지 못했다 도하민부터 시작해서 워낙에 정신이 없었어야지 강태후가 그런 걸 챙길 인간도 아니고 더군다나 이번 크리스마스와 1월1일을 알리는 신정은 모두 일요일이 아니었던가 세상에나 난 대체 얼마나 감각 없이 살았던 거지 강태후가 11시 이후에는 TV도 못 보게 평택브레인시티로제비앙모아엘가모델하우스 지 나 없을 때 그런 일 있었으면 어쩔 뻔 했어 있었잖아요 그러니까 된 거죠 이게 진짜 말이나 못하면 밉지는 않지 그래도 어제 놀라서 달려 나온 거 보고 나 감동받았어요 네 비명소리 때문에 아파트에서 쫓겨날까봐 달려 나온 거야 때마침 신호에 걸린 차 덕분에 그의 손이 주먹이 되어 내 이마를 쥐어박았고 나는 짧은 비명을 내질렀다 말 좀 예쁘게 하면 어디가 덧 브레인시티로제비앙모아엘가모델하우스 의 답을 주지 못했다 어떤 식으로든 그 마음은 받을 수 없었다 오빠보다는 그를 택한 결과라고 생각할 수도 있겠지만 그건 마음에 대한 답이었을 뿐 누구를 버리고 택하는 답은 아니었다 나는 가족이 아닌 다른 의미로는 오빠를 받아들이기 힘들다고 말했어요 태후씨가 좋다고도 말했고요 있잖아요 말해 오빠가 감정을 정리하지 못한다면 난 오빠 옆에 있을 수 없지만 오빠를 평택브레인시티메디스파크모델하우스 아내는
아내 방으로 돌아갔다.

나는 다시 몸을 돌쳐 이불을 뒤집어쓰고는 개구리처럼 엎드리고 엎드려서 배가 고픈 가운데도
오 늘 밤의 외출을 또 한 번 후회하였다.


나는 이불 속에서 아내에게 사죄하였다. 그것은 네 오해라고…… 나는 사실 밤이 퍽으나 이슥한
줄만 알았던 것이다. 그것이 네 말마따나 자정 전인지는 정말이지 꿈에도 몰랐다. 나는 브레인시티메디스파크모델하우스 는 시간이 조금 걸릴 것이라 예상하고 물을 한 컵 떠서 식탁 위에 올려두고 찌개가 끓을 때까지 기다렸다가 밥을 담아 강태후의 앞에 놓았다 찌개 역시 모락모락 김을 내고 있었다 찌개를 한 수저 떠서 입가로 가져다 대던 그가 슬쩍 시선을 들어 나를 바라보며 물었다 네가 열여덟인가 그건 갑자기 왜요 여덟 살 네 근데 너는 여태 저녁도 안 먹고 뭐했어 먼저 먹지 평택브레인시티메디스파크모델하우스 오지 않았고 태후가 결국 전화를 끊으려던 순간 신호음 대신에 재하의 목소리가 들려왔다 -웬일이야 먼저 전화를 다하고 그것도 이런 늦은 시간에 태후의 번호를 저장해놓았던 건지 재하는 이미 전화를 건 사람이 태후임을 알고 있었다 자리에서 일어선 태후가 창가로 다가섰다 이미 어둠만이 들어찬 세상은 깜깜하기만 할 뿐 빛은 거의 찾아보기 힘들었다 오늘 희윤이 거기 평택브레인시티메디스파크 올라 두 팔을 옆으로 벌린 채 천천히 걸음을 옮기기 시작했다 하지만 태후형은 성격이 못됐어 그래서 향순이가 아까워 농담조의 말이었다 평소로 돌아온 아이의 모습에 희미하긴 했지만 잠시나마 나까지도 웃을 수 있었다 아주 잠시만 말이다 손을 들어 눈물을 훔쳐내고 도하민이 건네준 캔 커피를 손이 든 채 아이를 따라 걸음을 옮기기 시작했다 화단을 따라 걸음을 옮기 평택브레인시티로제비앙모아엘가 닿는 순간에서부터 고 벙어리 주둥이에서 자취를 감추기까지의 하잘것 없는 짧은 촉각이 좋았달
뿐이 지 그 이상 아무 기쁨도 없다.

어느날 나는 고 벙어리를 변소에 갖다 넣어 버렸다. 그 때 벙어리 속에는 몇 푼이나 되는지 모르
겠으나 고 은화들이 꽤 들어 있었다.

나는 내가 지구 위에 살며 내가 이렇게 살고 있는 지구가 질풍신뢰의 속력으로 광대무변의 평택브레인시티로제비앙모아엘가 였다 길의 끝에는 차들이 빠르게 달리는 도로가 있었다 사라지길 원해요 아 그렇게 원하시니까 제가 해드려야죠 그래도 10년을 보살펴주셨는데 걸음은 점차 빠르게 움직이고 있었다 너 너 지금 뭐하는 저는요 할머니가 아무리 저를 미워하셔도 그래도 가족이고 싶었어요 뒤로 걷던 걸음이 어느새 멈췄고 멍해진 귓가로 무언가의 소리들이 울리 듯 들려왔다 화가 나고 슬펐다