들어섰다 10년을 넘게 살았던 집이지만 왜 이리 익숙하지 않은 건지 마치 남의 집에 몰래 들어온 기분이었다 마른 침을 꿀꺽 삼키며 현관문을 열었지만 아무 응답이 없던 집은 정말로 사람이 없는 건지 고요하기만 했다 조심스레 걸음을 옮겨 내가 지내던 방으로 향했고 방안에 들어선 나는 한참이나 멍하니 허공을 응시했다 대단하네 진짜 집을 나온 지 일주일이 지난 것도 아니고 그렇다고 삼일이 지난 것도 아니었다 호텔스닷컴 할인코드 단 하루 밖에 지나지 않았을 뿐인데 마치 아무도 사용하지 않았던 방처럼 깨끗하게 비워진 방을 보고는 헛웃음만을 내뱉었다 침대 옆 탁자 위에는 아무것도 놓여 있지 않았다 아주 깨끗해진 모습만을 내게 보일 뿐이었고 그대로 돌아서서 방문을 나서서는 주위를 둘러봤다 엉망진창으로 다 깨부숴 주고 싶은 심정이었다 손끝의 떨림이 느껴진 순간 닫혀 있던 현관문이 열리고 누군가가 모습을 드러냈다 아 잘 오셨어요 호텔스닷컴 쿠폰 호텔스닷컴 조금만 늦게 왔으면 나 여기 정말로 뒤집었을지도 모르거든요 네가 여기 또 웬일이냐 놓고 간